老舍茶馆

老舍有出剧《茶馆》，通过一座茶楼的兴衰，来折射社会变化。鲁迅先生的《药》，也是以茶馆为背景来写的。过去的戏台两边的楹联：舞台小天地，天地大舞台。茶馆也如此，是社会的缩影。

庆云街街口有座庆云庵，荒芜了，里边变为民居，外边为茶铺，也没名号。一般茶馆都会起个响亮的名号，如吟啸楼或是什么的。

成都小街上的茶馆大都一样：靠门或靠里砌一炉台，上面架一生铁炉盘，盘上10多个圆孔，上面坐满茶壶。上面水嘟嘟地开，下面火呼呼地响。

早上一开市，茶客陆续到来。有的人一大早就来，泡杯茶，到天黑才去，也不理会跑堂的白眼。但跑堂的幺哥还是会给他续水，尽管那杯里已经没有颜色了。

茶馆是各色人等汇聚之地：无所事事消磨时光的，闲聊天的，会朋友的，谈生意的，调解纷争的。穿梭于茶客间的有卖瓜子的，卖香烟的，算命的，掏耳朵的，唱清音的，打金钱板的……川流不息。

卖香烟的胸前挂一木盒，里面放着各种烟：大前门、红炮台、黄金叶等，还可拆开来卖，一支也卖。

茶馆是一锅大杂烩，是社交场，生意场，娱乐场，也是各种讯息的来源地和扩散地。有身份的人，有时也会来坐坐。南头药铺掌柜，北边饭店老板，一有空闲也来，叫一碗茶，听一会儿说书。

对孩子们来说，茶馆最有吸引力的是说书。说书起源甚早，始于唐，盛于宋。各种记载散见于宋元明清笔记，名动公卿的柳敬亭即说书人，连张岱、黄宗羲都为他作传。

茶馆为招徕顾客，都会请个先生来说书，书目张贴于显眼处，一般都在下午，此时客人多已倦怠。说书先生往台上一坐，幺哥连忙沏茶递烟，茶客们都打起精神，茶馆里不再喧闹。

先生从容地呷口茶，慢吞吞从包袱里拿出褶扇、醒木，整理整理衣衫，捋捋头发。大家都伸着脖子等，然而他就是不着急开口！直到一丁点声响全无，才“哼哼”两声清清嗓子，一拍醒木，然后接着上回往下讲。

这位说书先生40多岁，即便站在街上，也能听见他抑扬顿挫的洪亮嗓音。讲到精彩处，他一拍醒木，拱拱手：“欲知后事如何，且听下回分解。”这时，跑堂的会拖长声高喊：明天——请早！

茶客纷纷打呵欠，茶馆即刻恢复了喧闹。挤在门口听书的娃娃们像一群麻雀般轰地散开，飞向南头。先生要赶场，下场在南头茶馆。说的书目也不同，这头说三侠，那头说瓦岗。早去能抢个靠前的好位子。